Код 3 (2025) фильм смотреть бесплатно онлайн

Последние сутки на работе казались бесконечными. Каждый вызов сливался в один долгий, изматывающий кошмар. Майкл чувствовал себя не человеком, а пустой оболочкой, которая по привычке еще могла накладывать жгут и делать уколы. Он почти не спал, ел на ходу, а мысли путались, уходя в туманную дымку усталости.

Его преемник, молодой парень по имени Джейк, смотрел на все широко раскрытыми глазами. Майкл механически показывал ему, где что лежит в машине, как заполнять бумаги, голос его звучал ровно и безжизненно. Он объяснял, но сам уже не понимал, зачем. Все эти протоколы, аптечки, кислородные баллоны — скоро это перестанет быть его проблемой.

За смену они успели на три вызова. На первом — пожилой мужчина с гипертоническим кризом. Майкл действовал быстро и молча, его движения были отточены годами. Джейк суетился рядом, пытаясь помочь. На втором — ДТП, несерьезное, но с истерикой одной из участниц. Майкл уговаривал ее успокоиться, и в его собственном голосе он слышал лишь ледяное спокойствие, за которым ничего не было.

Последний вызов поступил под утро. Пьяная драка в ночном клубе, пострадавший с ножевым ранением в плечо. В салоне машины пахло кровью, потом и дешевым парфюмом. Майкл, почти не глядя, наложил давящую повязку, установил капельницу. Его руки делали свое дело сами, будто отделившись от изношенного сознания. Джейк внимательно наблюдал, задавая короткие вопросы.

Когда они сдали пациента в приемном покое и вышли обратно к машине, начало светать. Небо на востоке стало серо-синим. Майкл остановился, опершись о капот. Холодный металл немного освежил ладони.

— Вот и все, — сказал он, и это были первые за всю смену слова, в которых прорвалось что-то живое. Не инструкция, не профессиональный совет, а просто констатация. — Остальное сам узнаешь. Обычно — на своей шкуре.

Он посмотрел на Джейка. Тот кивнул, все еще полный нерастраченной энергии и какого-то наивного уважения. Майкл вдруг с остротой понял, что больше никогда не сядет за руль этой скорой. Не услышит вой сирены над пустынными ночными улицами. Не будет этого адреналина, за которым всегда следовала пустота.

Он сдал бейдж и документы. Когда вышел из здания, утреннее солнце било в глаза. Он сел в свою старую машину, положил руки на руль и просто сидел так несколько минут, привыкая к тишине. Не к тишине покоя, а к новой, непривычной и пока еще пугающей тишине, в которой не было ни сирен, ни раций, ни чужих стонов. Потом завел мотор и медленно поехал прочь, не оглядываясь.