Выход 8 (2025) фильм смотреть бесплатно онлайн

Он бежал по подземелью, но коридоры не кончались. Стены, облицованные грязной плиткой, уходили вдаль, сливаясь в одну бесконечную линию. Фонари мигали с неровным шипением, отбрасывая прыгающие тени. Воздух был спёртым, пахнущим сыростью и железом.

Мысли путались. Он пытался считать повороты, но числа терялись. Всё повторялось: те же колонны, те же арки, те же рекламные плакаты с потёртыми краями. Иногда вдалеке слышался гул несущегося поезда, но звук никогда не приближался и не удалялся — он просто был.

Потом он это заметил. На одной из колонн, там, где всегда был скол, теперь висела капля краски, застывшая вверх тормашками. Она не стекала. Он остановился, вглядываясь. Сердце заколотилось. Это было не по правилам. Не так, как должно быть.

Он понял. Чтобы выбраться, нужно ловить эти сбои. Эти крошечные нестыковки в бесконечном повторении. Выход, как шептало что-то в подсознании, помечен цифрой восемь. Его нет на картах. Его нужно увидеть самому.

Он пошёл дальше, уже не просто бесцельно. Его глаза выискивали всё, что нарушало монотонность: трещину в плитке, идущую против сетки швов; лампу, горевшую чуть теплее остальных; тишину там, где должен был быть эхо шагов. Каждая аномалия — это ключ. Пропустишь одну — заблудишься навсегда.

Усталость давила виски, но страх раствориться в этом лабиринте был сильнее. Он шёл, цепляясь за эти зыбкие намёки, как за верёвку в полной темноте. Где-то здесь была дверь. Восьмая дверь. Та, что появляется только для того, кто видит всё.